鈴木いづみ、さん。

TOKYO程度じゃ、受け入れられるのも無理だと思ったもんな・・・・ニューヨークで、世界に羽ばたいて欲しかった。鈴木いづみ＆阿部薫・・・・。

『わたしのまえにだれもたつな』『理屈はあとだ、みんな死ね』『感受性が鋭くてしかも元気でいる、というのはむずかしい』

労働争議を抱えながら、元気を奮い立たせて陽気に店長を演じていた頃は、よく降りてきた彼女の発した言葉たちだった。

まさか自宅で首つり自殺をするなんて、享年36歳。モデル、俳優、作家として70年代を彩った、浅川マキと共にわがイコン。若松孝二監督作品や寺山修司の『書を捨てよ 町へ出よう』などの映画で、射すくめられてしまったが、文章まで書く才能にはさらに魅せられた！

あちこちに書き散らかされた彼女の文章が、『鈴木いづみコレクション全8巻』にまとめられるなんて、上梓した出版社の文遊社には感嘆符しかない。

当然これは高円寺に受け入れられるだろうと、『声のない日々 鈴木いづみ短編集』『阿部薫 1949‐1978』とともに、書棚の一角にコーナーを作っていた。

左は、プレミアム・コレクションは2006年刊。中央はSF全集、2014年刊。右がセカンド・コレクション、2004年刊。蔵書が少ないのは何故だ？！

これに応えてくれる高円寺は嬉しい。静かに、ずっと売れ続けてくれる「サイレント・ロングセラー」。

レジに持って来てくれたお客さんに出逢えた時は、眼を見据えて魂の奥底まで「ありがとう」を、伝えたつもりだった。彼女の言葉のまえに、陳腐なPOPはあまりにも失礼と、かたくなに１・２点を面陳にしてPOPに代えていた。

文遊社の営業さんは、あまりにも寡黙。大丈夫ですよ。50も超えた「カリスマ店長」は、すべてお見通し。

小さな出版社が、小さな本屋に来てくれるのは「いづみちゃん」が、高円寺なら売れるってわかっているんだもんね。

『ブコウスキー・ノート』『クール・ハンド・ルーク』等など。本郷台地にひっそり蠢く、こんな出版社が好きなんだ。

「おっはよ～みんな！

今日こそ忘れずに、清志郎さんからの年賀状を持ってきたよ」

「わ！

すごかね。お好きな自転車で、体力測定でもしてると？」

「この書き込み、笑える！

『もう自転車いいですから、音楽やってくださいよ』って、マネージャーさんの突っ込みかしら」

「あとね！

都築響一さんと古屋兎丸さんからも、年賀状来てるんだなぁ！」

「わ！　どれですか？」

「あら、みなさん。笑顔炸裂で、文庫センターらしさが戻ったわね。

忌野清志郎さんって、やっぱりBIGは律儀なのよ。賀状の温もり感よね！」

「いらっしゃい、大原さん。

店長は先日、笑いの補給だって鈴本演芸場で昼の部に居続けたんですって！」

「昼の部は経験あるんだけど、お年寄りが多くて病院臭くなかった？！

ところで、お目当てがあって行ったの？」

「やっぱ、病院臭いっていうか、薬の匂いですよね。

漫才でね、のいる・こいるなんですよ。落語は圓蔵、小朝、こぶ平でしたよ」

「あら、落語もいいけど。のいこいよね！

律儀な東京漫才の典型って感じで、好きだわ・・・・良かった 良かった 良かった 良かった」

「わお！

大原さん。のいこいさんの真似、フリも巧いじゃないですか！」

「店長、店長。電話、電話。清志郎さんのマネージャーの、大山さんからですよ！」

清志郎さんから2002年の年賀状が、送られてきた！お正月に、こんな愉快な年賀状が舞い込んだら！舞い上がっちゃうよね！

「わわわわわ！　みんな、聞いてくれ！」

「そんな、大声ば出さんでも小さな店やけん聞こえるばい」

「あのさ、清志郎さんの新刊でね！

また文庫センターで握手会しようって、言ってくれたんだよ！」

「ゲゲゲゲゲゲ、清志郎さんがまた来てくれるの？！」

「だよ！

みんな、大原さん。一昨年の9月10日、清志郎さんが去り際に『店長。また、やろうね』って、ホントだったぜ！　イェイ♪」